Psyche Before the Castle of Love  -  Yves Bonnefoy

Translated by David Saunders

He dreamt that he opened his eyes on suns 

Nearing the harbour, ever silent,

Fires quelled; but reflected in the grey water

Of a shadow where teeming colours waited.

Then he awoke.  What light is there ?  

What can I paint here at night ?  To enhance

This blue, the ochres, all the reds,

Is it not death even more than before ?

So he painted the port but showed it in ruins.

He heard the waves lashing beauty's flank

And children crying in closed rooms,

The stars sparkled among the stones.

But his last picture, just a sketch,

Seemed to show Psyche returned,

Collapsed in tears or singing softly to herself 

In the tangled grass near the entrance to the castle of Love.

PSYCHE DEVANT LE CHÂTEAU D'AMOUR   - YVES BONNEFOY

Il rêva qu'il ouvrait ses yeux, sur des soleils

Qui approchaient du port, silencieux

Encore, feux éteints ;  mais doublés dans l'eau grise

D'une ombre où foisonnait la future couleur.

Puis il se réveilla.  Qu'est-ce que la lumiere ?  

Qu'est-ce que peindre ici de nuit?  Intensifier

Le bleu d'ici, les ocres, tous les rouges,

N'est-ce pas de la mort plus encore qu'avant ?

Il peignit donc le port mais le fit en ruine,

On entendait l'eau battre au flanc de la beauté

Et crier des enfants dans des chambres closes,

Les étoiles étincelaient parmi les pierres.

Mais son dernier tableau, rien qu'une ébauche,

Il semble que ce soit Psyché qui, revenue,

S'est écroulée en pleurs ou chantonne, dans l'herbe

Qui s'enchevêtre au seuil du château d'Amour.